作為一名資深游戲美術總監，大家更習慣叫我“林鳴濤”。頭幾年，國產游戲行業有點復古熱，時常有年輕同事抱著老游戲碟片跑來找我，問：林導，為什么早期國產游戲CG感覺有點“奇怪”，但又讓人難以忘懷？每每這個時候，我總想，外界對“當年國產游戲CG”的誤解，遠比你們看到的要多。是的，我們曾經在技術與資源有限的夾縫中，狠狠努力地造夢。那些CG背后的故事和價值，今天回望，依然值得你駐足沉思。

2000年前后，國產游戲迎來一波創意高峰。彼時，無論是《仙劍奇俠傳》的悠遠意境，還是《刀劍封魔錄》的江湖浩氣，CG動畫承載了團隊幾乎全部的野心和精力。你可能難以想象，2002年的中國，能用得上的3D渲染主機配置，主流還是Pentium III，128MB內存。美術團隊要把水袖的飄逸、劍光的切割感一幀幀畫出來，背景渲染24小時不斷電，是常事。

與歐美、日韓同行動輒百萬美元的預算相比，我們一部CG的成本連人家的十分之一都不到。至今記得，據中國互聯網絡信息中心（CNNIC）2025年數據，我國數字娛樂行業的整體投入已突破萬億元，而在彼時，一整個項目預算不到現在一部短視頻廣告的零頭。

可在這樣“做夢都在算幀數”的環境下，反而誕生了許多讓人久久難忘的畫面——哪怕有些鏡頭里的人物皮膚略顯塑料，甚至某些動作略帶僵硬，卻讓人總生出一絲不舍的溫情。

經常有人說，國產游戲CG的“土味感”是因為落后。其實大錯特錯。早期CG的造景、分鏡、光影布局，絕大部分出自純手工與美術直覺。沒有現成的動捕，沒有AI算圖，團隊在紙上草圖上反復琢磨，怎么用最少的線條、顏色、光影去表達最極致的意境。

我記得那個年代，“國風”還不是市場賣點，更像是一種本能的追求。美術同事拿著各類武俠小說、宋元山水冊頁，各種琢磨江湖氣息怎么體現在角色身上。為了一個鏡頭里寶劍出鞘時的光芒，我們甚至會請來打鐵師傅現場錄音，為的是那種一刀兩斷、寒氣逼人的感覺。

這種靈感驅動下的創造，讓某些鏡頭即便今天看來畫質“顆粒感”爆棚，卻仍然帶著屬于東方敘事的溫柔與詩意。

數據很有說服力。2025年，國產游戲CG在全球市場占有率飆升至18.6%，位列前三。然而你知道嗎？在2010年以前，國內市場幾乎買不到完整的CG制作管理流程。我們靠自學、摸索、逆向分析日美作品，“拼”起來屬于自己的工作流。

我有段時間專門做CG表情捕捉，團隊一共只有兩臺廉價攝像頭，面部肌肉的動態捕捉只能靠美術一幀幀手繪。很多深夜，大家圍著屏幕擼貓，討論角色眼神里怎樣藏著不舍、輕顫、驚懼。那種親自動手的執念，讓CG里每個角色都帶著屬于“手工感”的溫度。

這種用心，也體現在細節里。2003年《天地劫：神魔至尊傳》的CG中，主角在青銅門前的躑躅，至今都被彈幕刷著“太有味道了！”。不是因為畫質有多高，而是姿態、神情、燈光都像有生命。甚至有玩家在2025年B站發起復刻挑戰，卻發現很多細節只有親歷者才能還原。

說點業界內部的數據，由于政策與市場的變化，2025年中國CG動畫從業者已超40萬人，相關崗位薪資年均增長12.3%。而在20年前，一個CG團隊加起來不過十幾個人，分工不明、壓力山大。即便如此，我們“肝”出來的效果，照樣讓海內外玩家記掛多年。

再補充一個小趣聞。2025年初，Steam平臺上《仙劍奇俠傳》初代重制版上線，CG復刻部分引發大量討論。數據顯示，相關話題在知乎討論量超42萬條，其中高達77%的討論集中于“重制版CG能否重現原有情感氛圍”。這說明，早期CG雖然粗糙，但它代表的那份“真誠”，反而成為后來者追逐的對象。

身處行業內部，有句老話我很喜歡：沒有什么錯過的時光，只有錯過了的努力。國產游戲CG，從來不是簡單的技術比較。“當年國產游戲CG”，那份被時光低估的驚艷，其實是一代人用青春、熱血與夢想堆砌出來的高光。

2025年的國產游戲CG無論在技術、精細度還是敘事手法上，已能與國際頂級大廠叫板。但如果缺少那份“所有資源加起來也要拼盡全力”的執念，CG終究只是機器運算的產物，而不是能讓人久久念念不忘的作品。

作為經歷過那個時代的創作者，我更希望你們在回看“當年國產游戲CG”時，不只是笑談它的粗糙與青澀，而是看到那背后的熱情與堅持。這才是我們行業最閃光的秘密，也是國產游戲未來繼續突破的真正底氣。

盤點經歷，我想說：如果你仍記得“當年國產游戲CG”里的哪怕一個畫面，那些微微顫動的眼神、背景流動的江水、突如其來的爆炸光芒——它們遠不止于屏幕上短短幾秒，而是無數創作者在資源匱乏里咬牙堅持的見證。

2025年國產CG正以每年2位數增長的速度，追趕并超越，成為國際市場的新寵。當下我們有了最新的AI光線追蹤、實時動捕、虛擬演員……但那些年里，只有激情和初心作陪的創作歲月，更值得被所有愛游戲的人記住。

如果你對“當年國產游戲CG”還有哪一幀印象深刻，不妨留言，或許那些我們為之奮斗的難忘時刻，也在你心里閃過了一樣的光。